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Incipit
La vie offre peu de moments plus agréables, dans certaines circonstances, que 
l'heure consacrée à la cérémonie du thé. Et dans ces circonstances, que l'on 
participe ou non à la collation – ce dont certains s'abstiennent toujours -, le 
moment en soi est exquis. Celles que j'ai à l'esprit en débutant ce simple récit 
formaient un cadre admirable pour ce divertissement innocent. Les accessoires de 
la petite fête avaient été disposés sur la pelouse d'un vieux manoir anglais au 

moment que j'appellerais l'apogée d'un magnifique après-midi d'été ; une bonne part s'en était écoulée, 
mais ce qui en restait s'annonçait de la plus belle et de la plus rare qualité. Le crépuscule ne tomberait 
pas avant plusieurs heures mais le flot de lumière estivale commençait à décliner, l'air s'était adouci et 
les ombres s'étiraient sur le gazon dru et souple. Elles s'allongeaient lentement, cependant, et la scène 
exprimait le sentiment de loisir à venir qui est peut-être la source principale de jouissance d'une pareille 
scène à pareille heure. En certaines occasions, le cinq à huit représente une petite éternité ; en 
l'occurrence, ce laps de temps ne pouvait être qu'une éternité de plaisir. Sans appartenir au sexe supposé 
fournir les zélateurs habituels de la cérémonie du thé, les personnes en cause savouraient paisiblement 
ce plaisir. Droites et anguleuses, les ombres projetées sur la pelouse parfaite étaient celles d'un homme 
âgé, assis au fond d'un fauteuil d'osier, près d'une table basse où l'on avait servi le thé, et de deux 
personnages plus jeunes qui allaient et venaient devant lui, en causant à bâtons rompus. Le vieux 
monsieur tenait à la main une tasse de couleurs vives, anormalement grande et d'un modèle différent du 
reste du service. Il disposait de son contenu avec beaucoup de circonspection et pressait longuement la 
tasse contre son menton, le visage tourné vers la maison. Ses compagnons avaient terminé leur thé ou se 
désintéressaient du privilège offert ; ils déambulaient en fumant des cigarettes. De temps à autre, l'un 
d'eux, lorsqu'il passait devant lui, observait avec une certaine insistance le vieux monsieur ; ignorant 
cette attention, celui-ci gardait les yeux posés sur la façade rouge chaud de sa demeure. L'architecture 
de l'édifice qui s'élevait au-delà de la pelouse justifiait une telle considération et constituait l'élément le 
plus caractéristique du tableau spécifiquement anglais que j'ai tenté d'esquisser.

− le narrateur est l'auteur et ce dernier intervient par moment, s'adresse au lecteur même. 
Toutefois, on ne peut le considérer comme un narrateur intérieur, puisqu'il ne fait pas partie des 
personnages de l'histoire et qu'il n'est pas non plus un personnage qui raconte cette histoire. En 
réalité, le narrateur est omniscient, c'est-à-dire qu'il sait tout de l'histoire, des personnages (leur 
passé;, leur présent, leur avenir, leurs pensées), et du contexte. Il peut « aller » partout, y 
compris dans la tête de n'importe quel personnage. Ce type de narrateur convient bien à une 
histoire pour laquelle la psychologie des personnages intervient beaucoup et pour un auteur qui a 
beaucoup de choses à dire sur le contexte historique, par exemple. Un narrateur omniscient doit 
être omniscient durant tout le récit : l'auteur doit donc « butiner » de personnage en personnage, 
de décor en explication historique tout au long du récit. C'est la difficulté liée à un tel narrateur, 
que l'on pourrait de prime abord considérer comme le plus simple à utiliser puisque tout lui est 
permis.

− grande proportion de résumé narratif par rapport à la mise en action. Cela donne une narration 
« en retrait », plus passive pour le lecteur, admirablement compensée ici par le style et 
l'éloquence de l'auteur. Cela crée un rythme lent, le lecteur a la possibilité de passer du temps 
avec les personnages, de s'y attacher, de se complaire dans les méandres de leurs esprits. Il y a 
cependant de larges passages de mise en action des personnages, ce qui a fait dire que Henry 
James est un des pères du roman moderne (dans lequel la mise en action est prépondérante ainsi 
que la construction de la psychologie des personnages).

− les descriptions peuvent paraître longues. A remarquer cependant la présence quasi systématique 
de détails frappants, qui en disent long sur les personnages (ex. dans l'incipit, la grande tasse de 
ce vieux monsieur, non assortie au reste du service. A l'image du personnage : très Anglais et 
traditionnel en apparence et aussi très généreux de coeur et large d'esprit).

− il y a une confrontation entre l'Europe et les Etats-Unis (opinion, façon de vivre...) données par le 
biais des personnages. C'est souvent présent dans les romans de Henry James et particulièrement 
dans celui-ci. 



− Les atmosphères des différentes villes où séjourne l'héroïne sont bien rendues (elle n'y vit pas de 
la même façon). On sent que l'auteur y a lui-même séjourné.

− la psychologie de tous les personnages est très fouillée, expliquée en plus d'être montrée. 
Question d'époque : Henry James est considéré comme un des pères du roman moderne, dont les 
personnages reflètent de vraies personnes et non des héros qui symbolisent l'un ou l'autre aspect 
de la psyché humaine. Ces abondantes explications sont utiles car beaucoup de personnages 
agissent à l'encontre de leur pensées ou de leurs sentiments (mensonge, docilité, pudeur, 
éducation rigoureuse...), ce qui fait que s'en tenir aux apparences ne donnerait qu'une vision 
partielle de l'histoire. Les deux protagonistes principaux (Isabel et Gilbert) on une psyché 
particulièrement complexe.

− les amateurs verront l'adaptation au cinéma, un film de Jane Campion, datant de 1996. On y 
retrouve l'univers et l'ambiance du roman, avec une vision plus féminine, les interprétations y sont 
remarquables (visionnez en V.O. évidemment). Les rôles masculins autour du personnage principal 
y sont ciselés. Ecoutez également la bande originale du film, composée par Wojciech Kilar, une 
musique légère, répétitive, comme un ruisseau de notes (aussi quelques belles interprétations de 
morceaux pour piano de Schubert).

Commentaire subjectif
J'ai été sous le charme du style de l'auteur, sa capacité à poser de longues phrases équilibrées, sa 
méticulosité pour la peinture des personnages. Il y a quelque chose de très moderne, en effet, dans cette 
écriture. J'ai aimé que le livre soit épais, pour que le plaisir dure. On devrait volontiers « secouer » le 
personnage principal (elle s'embarque dans un mariage catastrophique) et on ne peut que la suivre, tant 
on comprend la complexité de son éducation, de ses émotions. Une toile se tisse autour d'elle, de plus en 
plus étouffante.
J'avoue avoir un faible pour ce style de narration, qui m'a rappelé celui de Patrick O'Brian (fiche « Maître à 
bord ». Trop belles, les phrases !


